Je Kotha Likhini Aage | যে কথা লিখিনি আগে

“খুব ছোটোবেলায় স্কুলে বিপরীত শব্দ লিখতে বললে জীবনের বিপরীতে দাঁড় করাতাম মৃত্যুকে। যদিও এ-দুইয়ের কোনোটার অর্থই বুঝতাম না তখন। একটু-একটু করে বয়স বাড়ল, আর না বোঝা বিষয়গুলো ক্রমশ আরও কঠিন হয়ে উঠল। একেকটা বিচ্ছেদ নিঃসঙ্গ করে দিল ধীরে ধীরে। সঙ্গ আর নিঃসঙ্গের মতো সামনে এসে দাঁড়াল মৃত্যু নামের একটা সুনিশ্চিত সত্যি। কাছের মানুষরা ঝাপসা হয়ে…